সেদিন দুপুরে দেশি-পানি খেয়ে ঘুমালে
রাস্তার মাতালটা দেখে কোন এক দেশে--
.
জ্যাম ঠেলে যেতে যেতে সিএনজিওয়ালাটা ভাবে, এই শহরে রিকশাওয়ালারা এক একটা ছোটলোক।
.
প্রাইভেট কারের মালিক গাড়িতে ঝিমুতে ঝিমুতে ভাবে, ড্রাইভার বেটা একটা ছোটলোক।
পাশে দিয়ে যাওয়া বিএমডব্লিউর মালিক ভাবে, টয়োটার মালিকটা একটা ছোটলোক।
.
জ্যামে মাতাল আটকা পড়ে দালান করা সুবিশাল সব বাড়ির সামনে।
সেসব বাড়ির
বাড়িওয়ালারা ভাবে ভাঁড়াটিয়া সব ছোট লোক।
দূরে দাঁড়িয়ে দুই বাড়ির মালিক যারা তারা ভাবে, একটা বাড়ি নিয়েই ফাল পড়ে, এসব এক বাড়ির মালিকরা এক একটা ছোটলোক।
.
আর একটু এগিয়ে মাতাল দেখে কত কত হোটেল (রেস্টুরেন্টে)।
হোটেলে বসে খেতে খেতে প্রেমিক-যুগল ভাবে, ফুটপাতে কেমনে খায় এসব ছোটলোক।
পাঁচতারায় খেতে খেতে বয়-ফ্রেন্ডের হাত ধরে গার্ল-ফ্রেন্ড ভাবে সস্তা হোটেলে বসে খায় যত ছোট লোক।
.
জ্যাম শেষে মাতাল যায় অফিসে। দেখে--
অফিসের সাহেব ভাবে, পিয়নটা একটা ছোট লোক।
অফিসে বড় বাবু, স্যার যিনি, তিনি ভাবেন, অফিসে সাহেবটা কত বড় ছোটলোক।
.
পুলিশের ঠ্যাঙ্গানিতে মাতালের ঘুম ভাঙ্গে কেশে
বুঝতে পারে এতক্ষন ছিল সে ছোটলোকের দেশে।